今日访谈评诗人何向阳：在生与死的临界泅渡

热爱足球

在《刹那》后记里何向阳说：“个月时间写就的这部诗集，心理上并不比十年短，时间在此呈现的质地又哪里是长度和数量能比！”《刹那》的语言和精神能量在高度浓缩集聚的同时，呈现出动作的力量。这力量发自女性感官与身心，在大地与天空、阴暗与光明、阴柔与雄强、意识与潜意识之间混合涌动。


在生与死的临界泅渡
――何向阳《刹那》及其他
方向真

人比较痛苦的，会是怎样的经历体验在生命急遽往深渊下沉，人的意志在与死神或抗争或认命的当下，人曾经的希望、欢乐、业绩、爱，等等，所有的一切可能即刻化为乌有，甚至就连、空洞、轻、寂静也即刻失去意义这也许瞬间就要消失的一切，却让一个看似柔弱的诗人、评论家何向阳以她新诗集《刹那》特殊的丈量能力看到了某种终极性。她由自己身体手术的痛去重温去聚焦与永恒相关的痛苦，让灵魂于生死临界中再度审视遭遇的灾难，揣度它炼狱般的重量，她的诗作竟因这段生命的际遇迸发前所未有的神性之力！

一种预兆吗她2022年出版的诗集《锦瑟》的比较后一首《抵达》，仿佛更深切预言了如今《刹那》中奈的回望――“那时刹那与永恒还没有隔断灵与肉天与人也不曾严格区分那时心有边的广袤星宿照耀……而那时的我也正徒步银河为你降临。”

然而，当面临天昏地暗的残酷――生命可能比较彻底的离去，她的意志之力神性之力在诗集《刹那》中凸显出来――“我的脚是否穿越泥泞决定于这双手能否拨亮神灯”，她用一个觉悟者的形象来谕示自己：“一个觉者站在山高风的力量不能将她移动”。

神性何谓这里我们列举何向阳《刹那》中的诗句，来直面神性的美与力量――

爱、悲悯、奉献，不懈思索、前行、融宇宙万物与胸中，可否即是超越了普遍人性的神性证明很显然，何向阳的宇宙情感――其博大的爱之情怀，贯穿于她所有的文字，它们诗意地呈现出她独特的精神图式。

“何向阳给我们提供的，正是这一时代罕有的富有密度和层次的精神生活”，霍俊明在诗集《锦瑟》的代序里评论《昏里的灯绳，或蓝色日记》的这一判断，颇具见地。所谓“密度和层次”，我理解为：充满质感的丰富性与超拔的神性。一个人的生命形态、生命激情及深刻的理性在是一个复杂的系统，它们在他M她不舍的精进中，在丰富的生成裂变中，能焕发出不可思议的魅力和光彩。如同宇宙的大爆炸，如同量子之间超越时空的反应。

从十几岁的生涩诗行到今天的《锦瑟》《刹那》，爱，一直是何向阳诗的生命脉息。她诗中所不在弥漫着的爱，既生发于具体的场景，又并非局限于某时段某情境里的某个具体对象，她的爱关涉关联于形而上的指向――由个体连接人类，由偶然走向必然，由人性升华至神性。她的爱通向哲学的高度。然而，高而不冷，阔而不疏，我们感受到这爱的表达携带着一个女性特有的温柔与深情，她的意象美好，她的爱是触动的、触兴的。爱生发潜运着，存在美好着，继而大化于限之中。

是她把自己活成了诗，还是诗进入了她的呼吸她的血液她的思绪她说：“诗是对话与不存在的爱人”，显然，在何向阳这里，爱就是诗本身――长久的伫望、瞬间的感应、限的求索、刹那的击中，甚至撕裂甚至坠落都在她的观照、体验和述说下，化为诗意的存在。

如此，《刹那》里爱的主体不再是一种人际关系里的主体，诗人超越了自恋的吟咏，成为践的主体――沐浴着神性之爱一心寻究前路寻究真谛的人。她有处不在的爱人与之对话，她在灵魂的自语中获得超然的精神力量。至此我们发现，何向阳的爱，是一种寻真之路的独特体验，一种真正的诗学探索、诗学表达和诗学建构。

一个诗人能否形成自己的诗歌意象――元意象，并使之成为其诗歌建构的基石，应该成为诗人创作价值的重要考量。纵览何向阳的诗作，发现其诗歌的建构由种元意象支撑延展而来――其一，路、征途、行走、泅渡而来的“前行”意象，及其延展的荒原、原野、暮色、星星等与修为、探寻相连的意象；其二，风、火、闪电等不确定性的、有冲击力打击力的意象，及其延展的火中取栗、淬火等痛苦中再生的意象；其，谁、你、我及由此延展的“我”与神与爱人对话的意象。

诗人着魔似地前行、泅渡，遭遇这样那样的不确定险情，一如“闪电将自己插入水中”，一如飞蛾扑向火焰，为能求得一个新我，哪怕危险惊觫坠落，哪怕改弦易辙面目全非。

何样的意志何样的目标令人如此奋不顾身地前行何样的神秘，能有如此巨大的诱人前往的召唤力量何样的激情，持续地给她的前行输送温暖输送勇气为伫立高峻的峰巅，透过清寂纯洁的空气而自由地眺望为体验那临近永恒的片刻宁静

神性的爱之光呵，诗人乃比较惠的领受者！“是谁组合我们你或者我是谁翻动书页让风自由地通过”，即便是经受比较痛苦的炼狱，也是为要更深切地领略美――“看过比较黑暗你才能领略光的美”。光，是痛苦换来的恩典，“我”的遭际“我的”领受“我”的思“我”的爱，皆投于星、月、风、火、石、水的浩渺――宇宙之光，神之光，爱之光。

与德语诗人荷尔德林的神性有别，何向阳不曾一味沉溺于哲思的、大自然的意象，她常常让自己的形而上之思透过日常的场景来呈现――

上临天神，下接日常，何向阳在形而上与形而下的天地间自由穿行，天空超然清寂的巅峰体验与平淡庸常的世俗喜乐是她存在的两极，前者呈示着诗人于永恒场域的超拔之境，后者则平衡着于漫漫之路独往求索的女诗人，让她目光温存话语入心，让她的诗呈现丝缕的人间烟火。

在《刹那》后记里何向阳说：“个月时间写就的这部诗集，心理上并不比十年短，时间在此呈现的质地又哪里是长度和数量能比！”《刹那》的语言和精神能量在高度浓缩集聚的同时，呈现出动作的力量。这力量发自女性感官与身心，在大地与天空、阴暗与光明、阴柔与雄强、意识与潜意识之间混合涌动。

何向阳追求的，是杜甫所言的“意惬关飞动，篇终接混茫”的机神灵动、元气浑茫厚重的大境界。精神的力量自不必说，她诗歌意象的多维性呈示，也富有成效地构造了诗的样态及意境的推升。如“火中之焰血中之氧诗中之你”，如“给你我胸中之血给你我暮中之光”……短短的诗行，每一行的意象呈示一个不同的维度，开辟一个新的空间，诗歌的意境蓦然高远。

如果说，诗歌意象的多维性在这部语言高度凝炼的《刹那》里，其过程性被简略了，在《锦瑟》里则俯仰皆是。《锦瑟》里，从微观的物象――花、香气、草丛、火苗、砂砾、雪莲的重蕊、婴儿的熟睡，到大自然的物象――星夜、微曦、光、古寺、湖水、荒野，到生命主体情感的神性意象――血气丰盈、隐遁的翅膀、燃烧、永恒……多个维度意象的交织跨越，其质感其密度其广阔以及自然自动的生成涌现，呈现着诗人精神的丰富及其真挚的感人力量。

《刹那》别具一格配发的33幅摄影作品，均出自诗人之手。这些被摄下的颇具抽象意味的物象们既敏感灵动又淡然悄然，以各自的形态氤氲轻柔地诉说着什么，似单独存在，又似与诗们悄然互动。

掩卷而思，诗、摄影、作家其人，者完好地融合，向远处铺展蔓延化入天地尽的苍茫中。“刹那”，突然间用涌动的方式击打着我――

它是灵光乍现的一瞬，是被烧灼被击打被撕裂而心碎的一瞬；
是堕入深渊的一瞬，是灵魂飞升之巅的一瞬；
是血液凝固的一瞬，是热血沸的一瞬；
是意识黑屏的一瞬失语的一瞬与死神照面的一瞬；
“是暗黑隧道外不时闪现的光芒与明媚的召唤”的一瞬；
是神灵与泅渡者不期而遇的一瞬……

何向阳在《刹那》后记里说：“写到这里，我的面前现出一道彩虹，现中我不断地与之相遇，仿佛神启。”我理解，《刹那》就是在作者比较艰涩比较阴霾、甚至是生与死的临界时刻，获得神启的记录――诗的记录――闪电将自己插入水中淬火的记录。


现在，大家对鬼神传都比较关注，希望能从中获得更多的收益。诗词本提供唐诗、宋词、元曲等国学经典内容，整理古诗三百首、唐诗三百首、精选宋词三百首，收集古诗大全、古诗词名句、古诗词鉴赏、经典古诗文，供诗词爱好者学习研究。https://www.shiciben.cn/books/guishenchuan/