今日更新汇总诗人在流水线上,诗人在矿井里
如何把比较新鲜的现代生活写成诗,大概是个世界难题。
究其原因,非是可供借鉴、调用的“文学资源”太少。若古今情同事近,如思乡、思人、思社稷,早有李白杜甫莎士比亚垂范于前,写的人只需拾级而上,读的人也轻车熟路。但今人独有的生活体验该怎么写试问“996”“加班狗”“职场PUA”该如何入诗,早晚高峰堵车、雾霾锁城、猪肉价格飞涨又该如何入诗没有前辈天才撑腰,后人只得自己开路。
在我狭窄的读诗经验里,有几个诗人还真辟出了自己的小径,虽然他们的生活貌似和诗歌不太相干。
流水线上的兵马俑和雕塑
2022年的时候,微信朋友圈把许立志的诗送到我面前,写的是富士康流水线,古人梦想不到的题材。
沿线站着夏丘张子凤肖朋李孝定唐秀猛雷兰娇许立志朱正武潘霞苒雪梅这些不分昼夜的打工者穿戴好静电衣静电帽静电鞋静电手套静电环整装待发静候军令只一响铃工夫悉数回到秦朝――许立志《流水线上的兵马俑》。
对某一群体远景式的描述,有时候未尝不是一种非故意的遮蔽,诸如“A地产业工人收入较去年明显提升”“调查显示B地产业工人比较担心子女教育问题”之类的报道,究竟是拉近了大家和工人之间的距离,还是让隔膜愈深,大概很难轻下结论。
在这首诗开头,诗人放弃了远景,上来就是微距,近到组成“工人”这两个黑体大字的微小像素点离散开来,露出各自不同的面孔。10位工人的字一个接一个排开,本来意义的罗列,随着单越来越长,慢慢积累出咒语一般的势能,像一块块黑色巨石叠起来悬在读者头高。他们不再是抽象的“工人”,他们和我们一样,每一个都有有姓。《纽约时报》今年5月24日的头版用过类似的表达――列出1000美国新冠肺炎死者的字、身份信息,铺满整个版面,副标题则是“他们不仅仅是列在单上的字,他们曾是我们(TheywerenotsimplynamesonalistTheywereus)”。
再经过一连串静电工装的铺陈,核心意象终于浮现――沉默如谜、森然伫立的兵马俑。B站曾有UP主记录在西安兵马俑主题酒店里的恐怖之夜。如果一梦醒来,发现自己置身其间,大概会吓出一身冷汗。兴许诗人真是在某个走神的瞬间,从流水线上的那个兵马俑里偶然“苏醒”,才以“他者”视角,觉察到自己和同事面目模糊、不言不语,如机械一般操作工件的梦魇状态。但真正令人细思极恐的,还是兵马俑背后的寓意――2022年,许立志进入深圳富士康,而就在前一年,这里发生了震惊世界的“十四连跳”,12死2伤,14人当时年龄均不超过30岁。根据《南方周末》此前的报道,进厂前,许立志的银行卡只剩下99元,甚至没办法从ATM机里取出来,进厂后,他的试用期工资是每月1700元。
你还可以仔细体会一下比较后四行诗,“整装待发静候军令”,连续两个四字结构,整齐划一,再看“只一响铃工夫悉数回到秦朝”,为什么不是“只过了一声响铃的工夫全部都回到秦朝”,为什么一定要用偏文言的结构,把比较后两句调整到字数一致答案是节奏,这样读起来连绵又齐整,像一支军队(兵马俑)被蒙上眼睛,禁止出声,只能听从号令速齐步走。
论是从意象的选择,还是从音节的控制来看,许立志这首诗都已经算成熟佳作。其在这首诗的“前身”里,他就表现出了不凡的天赋。
……双手如同机器不知疲倦地,抢,抢,抢直到手上盛开着繁华的茧,渗血的伤我都不曾发现自己早站成了一座古老的雕塑――许立志《流水线上的雕塑》节选。
注意那个茧的比喻,是像花朵一样“盛开”,而不是“长满”,他在这里跳脱了底层自发写作者的惯用套路――白描在新闻或小说里能留有余味,但在诗里就太“淡”了。用轻柔的意象反衬残暴和血腥,这有点像穆旦在《森林之魅》里纪念已是地下白骨的战友,“在阴暗的树下,在急流的水边,逝去的六月和七月,在人的山间,你们的身体还挣扎着想要回返,而的野花已在头上开满。”
是谁在矿井里打发中年
今年早些时候,我在朋友圈里又读到了陈年喜的诗,写矿井里爆破工的生活,又是前古人的题材。他写得可能比许立志更好。
……去年老李让高石拿走了一条腿成都的麻将摊上从此多了一只单独的鹤……――陈年喜《意思》节选。
同样是反衬,陈年喜面对的现比许立志更残酷――工友被砸断腿,选取的意象却更自然、闲散和美――麻将摊上的一只鹤。
这种反衬在《炸裂志》一诗中达到了极点。
……我不大敢看自己的生活它坚硬玄黑有风镐的锐角石头碰一碰就会流血我在五千米深处打发中年我把岩层一次次炸裂借此把一生重新组合我微小的亲人远在商山脚下他们有病身体落满灰尘我的中年裁下多少他们的晚年就能延长多少……――陈年喜《炸裂志》节选。
据《GQ》报道,2022年,陈年喜在听闻母亲患病后(食道癌晚期)写下了这首诗,当时他在河南灵宝的矿山里,身分文。
每天在暗天日的地下迷宫里和炸药打交道,稍有不慎就粉身碎骨,偏偏还遭此一劫,但没有高门破嗓,没有呼天抢地,只是“打发中年”,这简直像是辛弃疾喝醉后提笔写的句子,透出一种被生活反复摧折,但依旧还能反光的青铜色贵族气。
除了矿井,陈年喜还能在一些看似庸常、不堪入诗的生活边角料里――比如陪母亲嗑瓜子,挖掘出惊雷一般的意象。
……电视里的祖国更加欣欣向荣母亲端上一碟土瓜子坐下来和我谈论外面的事情一个下午外面的世界被我们嗑成了一堆空壳堆满桌面门外春光限普照大旱之年――陈年喜《日子有时曲里拐弯有时呈一条直线》节选。
诗歌能给工人带来什么
在许立志和陈年喜的诗里,我们多少可以窥见部分当代工人的生活状态。但如果仅仅把他们的诗当成工人生活记录,猎奇翻看,那就太小看人了。在很多“专业诗人”擅长的传统项目里,比如写爱情,他们表现得并不逊色。
霞在这个世上没有谁比你更年轻今夜世界老得几不相认……――陈年喜《追赶大雪的人衣衫单薄》节选。
你能感受到其中满溢的少年气吗海子的两句诗或许能做个参照,“姐姐,今夜我不关心人类,我只想你”(《姐姐,今夜我在德令哈》),“岁月呵,岁月公元前我们太小公元后我们又太老没有谁见过那一次真正美丽的微笑”(《历史》)。
诗歌和小说不同,没办法改编成电影电视剧游戏,几乎没有任何商业化途径,但因此也更加纯粹。
2022年9月30日下午,许立志从深圳一座大厦的十七层一跃而下,几天前他刚和富士康签订了又一份为期年的劳动合同。他曾想在深圳市中心书城找一份工作,未果。
陈年喜在当了十六年爆破工之后,集齐了矿工比较常见的种职业病:耳聋、颈椎错位、尘肺病,但他比许立志幸运,可能是因为他的诗在上广为流传,今年他成为贵州省作家协会会员。
络上流传过画家鲁本斯奉西班牙国王之命出使英国的段子。宫廷大臣问:“大使阁下,您在工作之余,经常绘画自娱吗”鲁本斯回答:“不,绘画才是我的专业,我只是业余当大使玩。”
祝许立志能在另一个世界过得更轻松自如,写诗是他的专业,业余才去流水线上“体验生活”。
在此之前,鹿柴的行情也在一度飙升,引起了广泛投资者的关注。诗词本提供唐诗、宋词、元曲等国学经典内容,整理古诗三百首、唐诗三百首、精选宋词三百首,收集古诗大全、古诗词名句、古诗词鉴赏、经典古诗文,供诗词爱好者学习研究。https://www.shiciben.cn/gushici/405510.htmlhttps://www.shiciben.cn/d/file/p/680ebfbe5038762c9e0849ad290da22f.jpg
页:
[1]